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Ca ultim gand al acestei prime particele din cirtulia asta,
vé spun asa: dacd dupi ce-o cititi, veti vrea fie si-mi stran-
geti mana, fie s3-mi trageti un pumn in moaca de tocilar
damblagit, va rog din toatd inima, ficeti-o fird minusi!
Cici numai prin asumare deplind se recunoaste desivar-
sita umanitate a celui de langa voi! $i mai tineti minte
atit: inspiratia e o chestiune de alegere, eroii mor sau pierd
parti din ei pentru un ideal mai mare, iar o ,conditie” ca
dizabilitatea te insoteste la fiecare pas, oftat, ciscat, part,
trosnet de oase, durere de genunchi, coate, cap, injuriturd
la adresa vremii-n schimbare i aga mai departe. Cu mult
curaj si cu deplind asumare, inainte dar!

Alex Sz6116,

alergic la clisee prost uzitate.

CAPITOLUL 1

CATE CEVA DESPRE VAZ,
VIZIBILITATE SI HOLBAT

D acd-mi stiti stilul de a scrie §i vorbi, mi stiti drept
un tip ciruia-i place sinceritatea, franchetea, chiar.
Deci am si deschid cartea asta... cum altfel decit sincer?
Nicicum altfel, vi zic eu! Asadar si prin urmare: v ingeleg.
Vi inteleg perfect, pe voi, cei familiarizati cu Epoca de
Aur a preaiubitului si stimatului Tovaris, cArmaci al térii,
pe vremea caruia, spun unii dintre voi, era mult mai bine.
Viziunea profund utopici a sus-numitului Tovaris n-avea
loc, in miretia ei, de cei vizibil diferiti. Asa ci vi inteleg
tendinta de a vi opri citeodatd subit din drumul vostru
spre a ne onora pe mine §i pe cei asemenea mie cu cite-o
privire fixi, iscoditoare. Insi nu inteleg de ce rimaneti
la ea, si eventual la cite-o cruce ficuti repede. Mi-au dat
coltii de confrate al lui Dracula? Ma venerati ca pe moagte?
Sunt trimisul Domnului sau al Aluia de la Subsol cu po-
deaua cu incilzire mult peste nivelul obisnuit? Pe bune,
dsta-i un aspect pe care nu-l ingeleg.

La modul serios, ins3, fiti congtienti de un lucru: darul
liberei exprimari este unul absolut nepretuit, si tare cred
c-ar fi picat sd nu profitati de el, mai ales cd Tovarasul
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fuse si se duse, si se duse destul de categoric, ci ne liudim
cd, de cAnd nu mai e, suntem liberi ca pasirea cerului.
Pe bune? Atit de liberi, cd ne pierdem cu firea imediat
ce vedem o persoani vizibil diferitd si nu ne gindim c3,
nu stiu... E DEPLIN UMANA? Ci-i putem vorbi? Zambi?
Spune-o gluma? Serios?! Nu ne trece asta prin minte?
Maaami, si eu care credeam ci ne place libertatea!

Nu cred ci mai e nevoie si vi spun de cite ori mi s-a
intAmplat deja ultrapenibilul scenariu in care ies, ca orice
om cu norocul de a avea pasiuni §i gusturi, dar si timp
liber in care si si le cultive, undeva, in oras, si sunt nevoit
sa fac fatd unui adevirat asalt de priviri fixe, la care, sincer
vi spun, habar n-am cum si reactionez. Pentru ci, ghiciti
ce? Comunicati pe jumitate. Adicitelea se vede ci vreti
ceva, dar nu se vede si ce vreti, lucru care pe mine unul
mi umple de-o confuzie care nu isi are locul in comuni-
carea fireascd dintre oameni.

Nu, nu sunt ,suferind de-o boal3 rard” sau ceva de soiul
asta. Paralizia cerebrald, cu toata pleiada ei de forme si
manifestari, afecteazd fiecare dintre cele saptesprezece
milioane de persoane ce-o au in mod unic, dar asta nu
inseamnd cd sunt singurul individ cu paralizie cerebrald
pe care l-ati vizut, deci stiu sigur cd n-am o alurd de Ales
de prin filmele si romanele fantasy, n-am nimic in comun
cu legendarul rege Arthur, iar de Harry Potter ma apropie
doar faptul ci-s ochelarist. In rest, ag putea semina cu el
doar daci se ia-n considerare o trintd sinatoasi de pe
matura,

Oare, totusi, nu v-ar fi mai usor ca atunci cind vi in-
dreptati privirile spre mine si vedeti doud maini, doud pi-
cioare, doud urechi (vi jur, am impresia ci ,,prind bulgarii”
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cu chestiile astea), doi ochi si-o gurd sa vi incredingati cu
de-la-sine si de-la-liberul-vostru-arbitru putere ci sunt om
si nimic omenesc nu mi-e strdin, §i sd imi puneti orice
intrebare vi trece prin minte? Vi dau scris: prefer orice fel
de intrebare unei priviri fixe, insistente si care, de fapt si
de drept, nu spune nimic. Nu vi ascund ¢4, la un mo-
ment dat, prin adolescentd, intr-o vacantd pe litoral fiind,
la iesirea dintr-un restaurant, o intreagi familie, formata
din mami, tatd §i un fiu adolescent, s-a oprit in usa loca-
lului si efectiv s-a holbat la mine de parc-as fi fost unul
dintre cimpanzeii, macacii, tigrii sau camilele cu care se
pozau turistii pe plaja, nu un tip cu cea mai comuni di-
zabilitate din nastere la nivel mondial. Moment in care,
bineinteles, iritat de toatd situatia, i-am zis de la obraz:
»Pustiule, nu stiu ce vrei tu si faci, dar eu vreau si trec, si
nu pot. De tine!” Si s-a ajuns tot in punctul din care si
pustiul, si familia lui au plecat: ticere tensionatd, de puteai
s-auzi melodia aia fluieratd din Bunul, Riul si Uritul, em-
blematicul film western, si daci n-ai fi fost atent la con-
text, mai'cd nu te-ai fi agteptat si-ncepem si ne dueldm
aidoma unor cowboy.

Pe de altd parte, imi plac copiii care vin, se uitd si in-
treabd. Daca vreti sd invitati de la cineva cum si inte-
ractionati cu noi, pe bune vi spun, pe ei si vi-i luati de
profesori. La fel de pe bune vé spun ci eu unul i-as face
pe toti doctor honoris causa in interactiunea fireascd, ne-
forgatd, cu persoanele cu dizabilitati. Si stiti de ce? Deoa-
rece mi-am dat seama ci ei sunt singurii care-o fac ca la
carte, desi multi sunt la varsta la care abia au descoperit
bucuria primelor lecturi. Au inteles lucrul esential: cind
esti curios si nu stii, INTREBI! Vi spun cu mina pe inima,
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nu exista intrebari tAmpite, exista oameni tAmpiti. Si, da,
sunt congtient cat de nepoliticos par spunind lucrul ista,
insi cAnd realitatea e ci, pe mdsura ce trece vremea, unii
dintre semenii nostri ating noi si ametitoare culmi ale ghiol-
binismului mioritic, nu am cum s-o cosmetizez. Asa c3,
daci aveti copii si-i vedeti cd pun orice fel de intrebiri
unei persoane cu dizabilitig, VA ROG, nu-i certati si,
fereasci Dumnezeu!, nu-i loviti. Nu privati niciodati un
copil de dorinta de a invéta lucruri noi despre lumea care-I
inconjoara. Pentru cd, mai ales in ziua de azi, v-o spun
sincer, pe voi insiva va privati de asta dac-o faceti.

Sigur s-a inteles din ce-am spus mai sus ci unele dintre
cele mai faine, spontane si emotionante interactiuni pe care
le-am avut de cind mi stiu au fost cele cu copiii. N-am
sd o uit niciodatd pe pustoaica indrizneatd care mergea
pe role si care, intAlnindu-se intAmplitor pe stradd cu mine
si cu mama, m-a intrebat daci vreau s probez niste role.
Dupi rispunsul mamei cum ci eu nu pot proba role, a
venit o fazi antologici, de povestit nepotilor. Privind-o
drept in ochi, pustoaica a rispuns cit se poate de hotarat,
cu mainile-n solduri si postura perfect dreapti, ca de semn
de exclamare: ,,Cu ¢/ vorbesc, nu cu #inel” Si va spun cit
se poate de sincer ci, pina ciAnd nu s-a convins din gura
mea ci nu am eu ce si caut pe role, pustoaica nu s-a clintit
din loc.

Treceam la un moment dat pe stradd, indreptindu-ma
spre banca de la coltul blocului unde locuiau bunicii cu
care am stat in copilirie. Vizindu-mi cu mama de méini,
o pustoaicd din vecini, dintr-o ceatd zglobie, strigd la cei-
lalgi: ,Basaa! Faceti loc, bidad, ci vine Alex!” Intrebind
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pe buni dreptate care Alex e dla care vine, ceilalti pici au
primit un rdspuns cu o logica tipic copilareasci beton:
»Alex dla batrinu’, care nu poate si mearga!”

Vedeti, deci? Pentru ei nici micar nu aveam vreo ,,pro-
blemd de sinitate”, vreo ,dizabilitate”, nimic. Eram doar
»Alex Bitrinu™”, jar mersul meu de ragd guie in ritm de
melc turbat era o urmare fireascd a senectutii mele de...
pusti de treispe-paispe ani la vremea aia. Pe bune, provoc
un adult, care se chinuie de multe ori sa transmita ci are
o intrebare §i nu-i iese nicicum, sd vind cu ceva mai tare
de-atit. N-o si vedeti!

La fel de tare a fost mega-simpaticul copilandru mu-
latru, musulman, de vreo zece ani, care si-a intrebat mama,
vizindu-mi la plimbare cu bunica, de ce merg asa ciudat.
Spre marea cinste a mamei lui, a stiut exact cum sd-i ras-
pundi: ,Vrei si stii? Intreabi-1 pe el, nu pe mine!” Si fiti
atenti. Pustiul se apropie, cu un aplomb din ala serios
intiparit pe figurd, de-ai fi zis ci urmeazi si dea ména cu
Nelson Mandela, nu cu un adolescent cu dizabilitati, imi
stringe ména i dd sd mi-o atingd cu fruntea, semn mu-
sulman de pretuire pentru clericii lor, dacd nu mi ingel.
Nu l-am lisat, neimpartdsindu-i religia, dar credeti-ma
cAnd vd spun ci in vecii vecilor nu m-as fi asteptat la o
reactie mai incarcata de profunzime, empatie si maturitate
din partea unui copil de vérsta aia. Drept dovada, nu mai
stiu anul in care mi s-a intdmplat, fiecare gest al copilu-
lui iluia citre mine mi-a rimas intiparit cu o precizie de
ceas elvetian. Fiindcd mi-a aritat ci, da, se poate. Intr-o
lume prea adesea concentrata pe coaji, se poate, incd, si
fii congtient ci esti menit sa fii plin de miez. S4 pui omul
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inainte de orice. De sex, gen, orientare politici, sexual,
culturald, religioasa, culoarea pielii ori dizabilitate. Asta
au invatat copiii astia. Sa fie OAMENI si sa se poarte ca
OAMENII intre OAMENTI. S$i de asta avem nevoie. Pe
asta ne e cladit viitorul. Nu pe holbat.

CAPITOLUL 2

ACCESIBILIZAREA NOASTRA
CEA DE TOATE ZILELE

a romAni, spunem adesea despre un loc ci e accesibil,

luind ca punct de referingi pregul. $i, da, e un crite-
riu valid, insa accesibilitatea, aga cum o stiu eu unul bine,
si-s suta la sutd convins ci mai sunt multi in situatia mea
in tara noastrd dragd, se poate referi si la cit de bine se
raporteazd un anume loc la dizabilitate. Tineti-va bine,
puneti-vd centura, ¢ ma descarc!

Cred cid a spune cid Roménia nu e deloc prietenoasi cu
cei cu dizabilitag, din punctul de vedere al accesibilitatii,
¢ nu putin spus, ci mai nimic. Traim intr-o tara si intr-o
societate care pare sd vrea cu tot dinadinsul sa arate tu-
(uror ca n-are loc de noi, si, credeti-ma pe cuvint, nu
spun asta tAinguindu-mi i trigindu-mi nasul in timp ce
privesc in fata cu ochi mari si umezi, de cocker spaniel.
O spun constatAnd-o dupi treizeci de ani de experientd
ca persoand cu dizabilitdg, in care am avut un drum mai
plin de hirtoape decit unul de-ala de tard pentru care
plitesti rovinietd, desi singura certitudine pe care o ai e
-0 sa te hurducii de toti banii. O stiu, c-am simtit-o-n

ficcare oscior.
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O sd-mi incep tirada cu ce e cel mai evident: rampele.
Deja sunt peste tot. Si, da, in teorie, ar trebui si fie un
lucru bun. Insi ce te faci cAnd sunt puse exact ca oaia-n
carare, si mai sunt si inguste ca trompa unui tantar? Ca-n
cazul dsta nu te-ajutd la nimic. Sunt exact apid de ploaie.
Cum poate urca cineva intr-un cirucior pe o asemenea
rampd, ciAnd ea pare a fi ficutd si incurce si-un om cu
capacitatea de a-si folosi pe deplin trupul? Sau, §i mai bine:
ce te faci cind clidirea in care vrei s-ajungi are rampa la
intrare si-atAt? Nimic care s3-(i ofere acces in clidire dupa
ce-ai trecut de rampa aia. Si te trezesti in situatia ultra-
jenantd In care esti nevoit si stai si s te zghiesti la o cladire
frumoasi, intr-adevir, impresionanti estetic, arhitectural
si din orice alt punct de vedere, dar in care ti-e limpede
ci nu poti si faci nimic?

Nu vreau sd pozez intr-un elitist de-ila cu frac si papion,
care-ascultd numai operi si si-ar petrece fiecare weekend
acolo. Insi nu pot si spun ci-mi displac spectacolele de
teatru, operd, musical si aga mai departe. Si poate, intr-o
zi, am chef s vad Scripcarul pe acoperis. Ma duc la opera,
trec de rampd, intru-n cladire §i ce zic?

»~Maaami, ia uite ce coloane faine i ce trepte faine au
pus oamenii astia aici! Ce fain ar fi s pot si le urc pe toate,
asa, ca Rocky Balboa la antrenament! Picat ca nu pot!”

Sunt autor, deci am o legdtura strinsi, profunda si
cilduroasd cu lumea cirgii. Ce bucurie mai mare pentru
unul ca mine decit sa se afle intr-o libririe MARE de tot,
nu-i asa? Ei, ce mi fac io cind libriria aia MARE de tot
din centrul oragului are mai toate cirtile la etajul superior,
la care se-ajunge pe-o scard MARE de tot, in spirald, care
pentru mine-i Everest? Sunt nevoit s mi multumesc cu
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a1 vedea colectia de vinuri, ceaiuri, jurnale, carti pentru
copii si de dezvoltare personala. Fie-mi cu iertare, dar daci
i interesau vinurile si ceaiurile, mergeam la o vinoteca
san la o ceaindrie. Sunt intr-o libririe, deci logica elemen-
tari dicteaza faptul c-am venit pentru cirti! Cum ajung la
cle? Nicicum, in situatia data, va spun sigur! Trebuie s-o
(rimit pe mama, sau pe oricine se-ntémpli s ma inso-
(cascd, sa intrebe dacd un titlu care ma intereseazd este in
stocul librariei. Ceea ce e aiurea, pentru cd reprezintd un
scarpinat la urechea stdnga cu mana dreapta. Cred cu toatd
(aria i, atit timp cAt avem capacitatea de a dezvolta gus-
turi, hobby-uri, pasiuai, si noi, persoanele cu dizabilitai,
avem dreptul s3 ciutdm incurajarea de a le cultiva.

Vrei sd mergi intr-o vacantd? Fain, relaxare, deconec-
tare, tot... ai vrea tu, asa-i? Pe truda! Dacid nu gasesti o
camerd la parter, cel mai probabil o sd fie un hei-rup con-
tinuu pentru cine te insoteste. Pentru ci, bineingeles, sunt
extrem de putine pensiuni/hoteluri echipate corespun-
sator nevoilor unei persoane cu dizabilidati. Si cum si-ti
mai ardd si pleci intr-o vacantd, cind stii clar ca lista de
posibilicati de cazare decenta e subtire de tot?

Si intrebarea mea e urmitoarea: oare CAND? Cand
0 sd vind vremea aia in care efectiv o sd fim si altceva
pentru semenii nostri, in afara de niste miloguti care as-
(captd sd primeasca mereu ceva si cdrora le sunt menite
doar mingdieri condescendente pe cipsor, desi-s trecuti
de varsta copilariei cu mulgi ani? Daca traim intr-o tara
democratica, in care fiecare are dreptul sa fie cine vrea,
sa gAndeascd asa cum vrea, sd creada sau sa nu creada in

¢e vrea, atunci ar cam fi momentul si ne mobilizim.
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Vrei sa iesi in orag la un suc, o cafea, o merdenea, ceva?
Pii, daca esti roman cu dizabilitdi, baftd la gasirea unui
loc de parcare neocupat de bolidul vreunui individ bur-
tos, cu lang la git, care poate deveni recalcitrant daci-ti
ceri dreptul in prezenta lui. Pe bune, si vadi occiden-
talii ce magini gisesti aici parcate pe locurile rezervate per-
soanelor cu dizabilitdgi, ar putea crede ci, in Roménia,
viata noastrd, a celor vizibil diferiti si vizibil incercati,
are asemenea standarde, inct ne permitem bolizi de lux
fara niciun fel de impediment. Si e foarte clar ca lucru-
rile nu stau absolut deloc aga. Suntem o minoritate des-
tul de numeroass, insi cu totul §i cu totul ignoratd, iar
in cazurile in care atragem atentia intr-adevir, suntem,
bineinteles, stereotipizati. Se spune adesea ci e loc sub
soare pentru toatd lumea. Oare noi, cei cu dizabilititi,
ce-om fi? Vampiri? Ne facem scrum la soarele dla care-i
primeste pe toti sub el? De ce nu pare, oare, c-avem ce
cauta la lumina lui?

Nu vreau si fiu eu dla care vine si face comparatii cu
ce e-n Occident, pentru ci mai avem mult pind departe.
Insi aici, la noi, daci o persoani cu dizabilitagi are o pa-
siune atipicd, de pilda, vreun sport mai pe sufletul celor
cu adrenalina-n vene, viseazd frumos si cam atit. Am
vizut un tip cu paralizie cerebrald cu atetozd — american,
e adevirat — sirind cu paraguta. Paralizia cerebrald cu
atetozd cauzeazd migciri necontrolate la nivelul tuturor
muschilor, care fac deplasarea si comunicarea extrem de
dificile. Aici, un astfel de om, exprimindu-si dorinta de
a incerca o astfel de activitate, ar fi intrebat daci i s-a
urdt cumva cu viata.
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Un hotel din Hamburg, actualmente cotat la trei stele,
are personalul de intretinere alcituit integral din persoane
cu dizabilitati (sindrom Down si autism). La noi, in 1987,
cand acest hotel fusese construit, nici macar nu se stia la
scard largd de existenta unor asemenea persoane, si, chiar
s1in zilele noastre, cAnd vine vorba despre integrarea lor
i societate, retinerile, ezitarile si chiar balbele sunt la or-
dinea zilei. Imi aduc aminte si-acum de teama de-a drep-
tul ridicola a directorului unei scoli de la noi ¢i o fetita
cu sindrom Down cu mozaicism (forma mai ,usoard”)
s-ar putea dezbrica pe neasteptate in clasa. Aici se vede
diferenta de mentalitate. Inci avem retineri cind vine
vorba de cineva care aratd, merge, vorbeste diferit, in loc
v fim in stare sa ne concentridm atentia pe acordarea unei
sanse, astfel incAt sa arate ceea ce poate oferi. Pentru ci,
da, toti putem oferi ceva. Fie cu dizabilitag, fie fira, existd
un potential in fiecare, dacd are conditiile propice pentru
dezvoltarea lui. Daca nu, atunci totul e vanare de vane si
fraingere de aripi. Insi — nidijduiesc cu toati fiinta — nu
v mai fi aga pentru mult timp. Pentru ¢d am de gand sa
fin o voce fermd, constantd si categoricd in privinta iden-
titagii, reprezentirii si drepturilor noastre. Nu-mi place
defel legaleza, hartogaria ma incurca groaznic de tare, iar
politica e de mine cum e muzica clasica potrivita la o por-
tic de mici de 1 Mai. De-asta imi scriu aici gindurile, cit
de nefilerat, sincer si usor de inteles pot. Vreau sa fiu cel
care initiaza niste schimbari de paradigmi in legatura cu
ceea ce noi, cei vizibil diferiti, putem sau nu putem s
facem. Si stiti cum am s-o fac? CAt mai accesibil posibil.



